Si kecil itu masih di situ. Tiada rengekan mahupun tangisan. Hanya kerdipan mata sebagai isyarat. Aku membantu Tok Wan memberinya susu. Susu formula menjadi sarapan si comel itu. Tiub di hidung menjadi penghubung. Saluran kecil itu menjadi putih tatkala susu suam itu disalurkan. Namun, hanya seketika, lampinnya mula dipenuhi najis. Nenek tua itu menggeleng. Sayu wajahnya.
Batuk-batuk kecil kedengaran. Batrisya seakan meminta simpati. Dadanya mula berombak. Ada manik-manik putih terbit di dahinya. Mungkin menahan sakit.
“Tak tahulah ada harapan atau tidak”. Terpancul kata-kata daripada mulut Tok Wan. Aku masih di sisi. Membantu mana yang mampu. Aku memasang telinga. Masih menuntut penjelasan.
“Batrisya ni lahir tak cukup bulan. Tak sempurna macam orang lain”. Mata si tua itu mula berkaca. Aku terpaku.
“Apa yang dia makan, semua tak lekat kat perut. Semua keluar balik. Hidup dia tak macam orang lain. Mata tak nampak, tak boleh bergerak macam kanak-kanak lain”.
“Mak dia mana Tok Wan?”. Satu soalan terpancul daripada mulutku.
“Mak dia kat wad bersalin. Lahirkan adik dia. Batrisya ni sulung”. Aku mengangguk.
“Adik, nanti tolong tengokkan dia. Tok nak pergi solat kejap”.
“Baik Tok Wan”.
Dalam usianya, dia masih mengagahkan diri melaksanakan kewajipan terhadap Tuhannya.
Si kecil itu tenang dalam tidurnya. Masa yang terluang aku gunakan untuk membaca ‘case note’nya. Sambil mata sesekali memerhatikan lenanya. Nur Syamim Batrisya, 1 tahun 9 bulan disahkan menghidap ‘trisomy 9’. Penyakit yang jarang ditemui. Masalah yang berlaku pada kromosom. Kebanyakkan janin yang dikandung akan mengalami keguguran. Mungkin Yang Maha Berkuasa mengatur hidup hamba-hambanya, Batrisya selamat dilahirkan. Namun, kelahirannya bersama masalah pertumbuhan pada dirinya. Ini ujian bagi si kecil itu.
‘case note’ itu terus ku baca helaian demi helaian. Kesan daripada itu, Batrisya mempunyai masalah penghadaman, ‘Gastroesophageal Reflux Disease’ di mana makanan tidak mampu diserap oleh usus. Selain itu, tumbesaran pada dirinya terbantut. Dia di diagnos dengan ‘laryngomalacia’, lelangitnya tidak sempurna terbentuk. Ditambah pula dengan ‘fixed flexion defromity’, ketidakmmapuan untuk menggerakkan anggota.
“Allahuakbar”. Hanya itu yang terpancul daripada mulutku. Sayu sekali. Bagaimana si kecil itu mampu menghadapi segala macam penyakit di badannya. Tanpa keluhan, tanpa air mata.
“Berat sekali ujiannya”. Hati kecil mula bersuara.
“Hebat sungguh dirimu. Mana mungkin aku mampu berdiri di tempatmu. Mana mungkin juga yang gagah perkasa rela menggnati tempatmu. Andai mati itu baik untukmu, syurgalah tempatnya”. Doa terus mengalir buat si kecil Batrisya.
“Maka, nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?”. (Ar-Rahman:13)
